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Schopenhauer ha observado: “Los hechos de
la historia son meras configuraciones del mun-
do aparencial, sin otra realidad que la derivada
de las biografías individuales. Buscar una in-
terpretación de esos hechos es como buscar
entre las nubes grupos de animales y de perso-
nas. Lo referido por la historia no es otra cosa
que el largo, pesado y enrevesado sueño de la
humanidad. No hay un sistema de la historia,
como lo hay de las ciencias que son auténticas:
hay una interminable enumeración de hechos
particulares”.

Karl Marx, a su vez, sostiene que la historia,
en tanto la hemos hecho nosotros, no es objeti-
va y propone “la crítica despiadada de todo lo
que existe, despiadada en el sentido de que la
crítica no retrocede ante sus propios resulta-
dos ni teme entrar en conflicto con los pode-
res estabecidos”.

Eduardo Hughes Galeano, hacia 1982, ha
vuelto a escribir la historia de América; sin re-
mordimientos, acomete la prescindencia de las
narraciones de los vencedores, y también de su
estilística. Estas portentosas omisiones lo lle-
van a averiguar el idioma de los perdedores,
los rebeldes, los locos. Como es natural, deci-
de que es inevitable omitir para siempre su pro-
pio apellido galés.

CRÍTICA RADICAL Y MEMORIA
Gilly, Adolfo
Historias clandestinas
México, La Jornada, 2009, 307 p.

Para el autor de este libro, Adolfo Gilly, la
historia es un discurso de poder. La historia, cuyo
objeto privilegiado es la descripción y el cono-
cimiento de las relaciones sociales y de su trans-
formaciones, “puede adoptar frente a ellas dos
actitudes que no les son permitidas a las cien-
cias naturales frente a su objeto: justificarlas
explicándolas como inmutables y naturales o
criticarlas explicándolas como cambiantes y
transitorias”. El 17 de octubre de 2003 aymaras,
campesinos, obreros, vendedores ambulantes,
mineros, desempleados, estudiantes indígenas,
migrantes de todos los rumbos tomaron La Paz
y derribaron al presidente de Bolivia, Gonzalo
Sánchez de Lozada. Gilly se pregunta si es ésta
la primera revolución del siglo XXI. Acaba por
contestarse: “Cuesta darle a esta insurrección
boliviana el nombre de ‘revolución’. Cuesta
empezar de nuevo con ese viejo cuento, cuan-
do ya parecía haber ‘consenso’ en que las revo-
luciones eran cosa del pasado y ahora nomás
elecciones habría, transiciones democráticas,
gobernabilidades, acuerdos y consensos.  Cues-
ta tener que tratar otra vez con lo intratable: la
revolución, otra vez aquí, otra vez violenta, con-
fusa, sucia, mal vestida, mal comida, mal hablada,
oliendo a pobre, otra vez tirándonos encima con
violencia sus cuerpos y sus muertos”.
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“A la luz del relámpago: Cuba en octu-
bre” es un capítulo admirable. Es imposible
no agradecer todas sus observaciones y noti-
cias. En los primeros días de noviembre,
Anastas Mikoyan, el dirigente soviético que
mejores relaciones tenía con los cubanos, lle-
gó a La Habana a resolver la “crisis de noviem-
bre”, es decir, el conflicto entre los soviéticos
y los cubanos por el retiro inconsulto de los
misiles. Mikoyan fue recibido por toda la di-
rección cubana.

Su informe de aquellos días es una mez-
cla heterogénea. Abarca muchos y curiosos
paisajes. Mikoyan le dijo a la dirección –in-
cluidos Fidel y Raúl Castro, y Ernesto Che
Guevara–, según su propio informe: “Creo
que ustedes pueden permitir que los represen-
tantes neutrales de U Thant lleguen por bar-
co a un puerto cubano y, sin poner pie en terri-
torio cubano, observen la carga y el despacho de
esas armas en los barcos soviéticos”.

La discordia llegó a lo inconcebible:
“Entonces, repentinamente, Fidel, en

tono calmo, hizo la inesperada declaración:
‘Una inspección unilateral tendría un efecto
monstruoso sobre la moral de nuestro pue-
blo. Hemos hecho grandes concesiones. Los

imperialistas norteamericanos llevan adelan-
te con toda libertad sus fotografías aéreas, y
nosotros no se los impedimos por pedido del
gobierno soviético. Quiero decir al camarada
Mikoyan, y lo que le digo refleja la decisión
de nuestro pueblo entero: No vamos a acep-
tar una inspección. No queremos comprome-
ter a las tropas soviéticas y poner en peligro la
paz del mundo. Si nuestra posición pone en
peligro la paz del mundo, entonces creemos
que es más correcto considerar a la Unión So-
viética liberada de sus obligaciones y nosotros
resistiremos solos por nuestra cuenta. Tene-
mos el derecho de defender nosotros nuestra
dignidad’”.

Las insurrecciones intermitentes, la Revo-
lución Mexicana, el ejército indígena y la utopía
de José María Arguedas completan este libro
ejemplar.

De 1966 a 1972, el argentino Adolfo Gilly
fue preso político en la cárcel mexicana de
Lecumberri. Hasta ahí fue a verlo Eduardo
Galeano. Como Galeano, cree que entre la
crítica radical y el discurso del poder estable-
cido oscila el porqué y su para qué de todas
las historias.

Román Cortázar Aranda
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