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PPPPPaulo Faulo Faulo Faulo Faulo Frrrrreireireireireire:e:e:e:e: esa pr esa pr esa pr esa pr esa presenciaesenciaesenciaesenciaesencia
Habla Ana María Araujo Freire

MA R C I A  APA R E C I DA GE R M A N O Y MA R C O S RE I G O TA

Diez años después de su muerte –o más bien a 86 años de nacido– parece haber pocos lugares para el
pensamiento y la ética humanista de Paulo Freire. Algo fatal para una vida que no hizo más que
abrirse –y abrir–, desde el pensamiento y la palabra, espacios de redención. Nació en Recife en 1921
y murió en Sao Paulo hace una década. Vivió una vida que arrancó desde la pobreza, fuente de
pasiones y sensibilidades en medio de las cuales se rehizo como educador. Su primer libro (1967) fue
premonitorio: Educación como práctica de la libertad. Después vendría su célebre Pedagogía del oprimido,
censurado por las dictaduras brasileñas de su tiempo. Se sucedieron numerosos libros, hechos, ideas
como la de una “pedagogía de la liberación”; aportes teóricos y prácticas pedagógicas de gran
repercusión en el ámbito de la educación; y una audaz concepción dialógica de los procesos educativos,
entre otras contribuciones de una vida marcada por los afanes de dignificar al hombre.

Ana María Araujo Freire presta su voz
para devolvernos a través de Trayectorias
la presencia rotunda del hombre que llenó
todos los espacios de su existencia con una

vocación que se prolonga. De ahí la
singularidad de una entrevista sin

precedentes en estas páginas, donde Paulo
Freire cobra vida en las palabras de Nita,
voz íntima de sus revelaciones, eco de sus

memorias. Porque Ana María entiende
tanto como el lector que sobre este hombre

no hay ausencia posible.
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¿P¿P¿P¿P¿Podría decirodría decirodría decirodría decirodría decirnos si Freire desarnos si Freire desarnos si Freire desarnos si Freire desarnos si Freire desarrolló un método de alfrolló un método de alfrolló un método de alfrolló un método de alfrolló un método de alfabetización,abetización,abetización,abetización,abetización, una una una una una
concepción de educación o una teoría del conocimiento?concepción de educación o una teoría del conocimiento?concepción de educación o una teoría del conocimiento?concepción de educación o una teoría del conocimiento?concepción de educación o una teoría del conocimiento?
Esa primera pregunta es muy importante porque una de mis recientes
luchas con las personas que participaron en la elaboración del proyecto
Memoria de la Fundación Banco de Brasil fue exactamente sobre ese
tema. Me remito a esa experiencia porque es un ejemplo de la confusión
que mucha gente tiene: reduce la comprensión de educación de Paulo,
su teoría de conocimiento, a un método de alfabetización. Uno escucha
en todas partes que Paulo creó ¡un método de alfabetización! Paulo no
creó sólo un método de alfabetización, sino una nueva concepción de
educación, una cierta comprensión de la educación, como prefería decir.
Y ésta es una comprensión teórica. Teórica porque la probó en la prácti-
ca y volvió a la teoría y siempre fue haciendo ese movimiento de com-
prensión reflexiva sobre la práctica y de ésta volviendo a aquella, perfec-
cionando así su comprensión sobre la educación. Esto es, creó una teoría,
una epistemología. Reducirlo a alguien que construyó un método de al-
fabetización es minimizar su inteligencia, su gran contribución. Hay un
método de alfabetización dentro de esa comprensión, pero su pensa-
miento no se reduce a eso.

Él decía que los que permanecen analfabetos y analfabetas es porque
les han robado una de las esencias del hombre y de la mujer; algo que es
parte de su ontología, parte de la naturaleza humana: el derecho a leer y
escribir la palabra. Hay en esa comprensión una ética política incluso
previa a la educacional. Entonces, partiendo de esos principios, dentro
de esa comprensión humanística, es que Paulo creó un método de alfa-
betización. Por tanto, cuando las sociedades se organizan intencionalmente
dejando a gran parte de la población sin saber leer y escribir les está
robando un derecho ontológico.

Fue de esos principios éticos y políticos, humanistas por naturaleza,
que Paulo partió para construir su teoría, su comprensión de la educa-
ción, aunque no tenía al principio una percepción clara de que era más
político que educador. Pocos años después proclamó: “Estoy haciendo
una cosa política, más que educativa”; por eso afirmaba: “Yo soy más un
político-educador que un educador-político”.

¿Cuál es la influencia teór¿Cuál es la influencia teór¿Cuál es la influencia teór¿Cuál es la influencia teór¿Cuál es la influencia teórica que sirica que sirica que sirica que sirica que sirvió de base parvió de base parvió de base parvió de base parvió de base para el pensamiento dea el pensamiento dea el pensamiento dea el pensamiento dea el pensamiento de
PPPPPaulo Freire duraulo Freire duraulo Freire duraulo Freire duraulo Freire durante los últimos diez años de su vida?ante los últimos diez años de su vida?ante los últimos diez años de su vida?ante los últimos diez años de su vida?ante los últimos diez años de su vida?
Es curioso, no sé si podría decir que la mayor influencia teórica en los
últimos diez años de vida fue él mismo, sus intuiciones, sus percepcio-
nes, sus reflexiones, sus propios escritos y algunas nuevas lecturas. Paulo
se estaba preparando para leer más y era exactamente sobre ética; había-
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mos comprado –compró– más de veinte libros un mes antes de morir, en
nuestro viaje a los Estados Unidos: desde los pensadores de la Edad Media
hasta los pensadores actuales de Estados Unidos y Europa, todos eran
libros sobre ética.

Ahora ¿cuáles fueron otras influencias teóricas en él?, yo diría que los
pensadores africanos fueron la mayor influencia teórica en Paulo –a
muchos de los cuales superó porque  caminó más–. Hay en Paulo un
poco de Nyerere, mucho Franz Fanon, Albert Memmi y Amílcar Cabral.
Fueron los que enseñaron mucho a Paulo, no en los diez últimos años de
su vida sino durante los años setenta y ochenta, y nunca los abandonó.
Influyeron mucho más de lo que lo hizo el pensamiento europeo o norte-
americano en décadas anteriores, de los cuarenta a los setenta.

Marcia, usted puede ver en las citas de los últimos textos de Paulo
que se refería mucho a esos pensadores. Pero no se limitó a ellos, men-
cionó algunos europeos y pensadores de las Américas: Marx; Paulo siem-
pre lo citó, nunca lo abandonó, aunque no estaba totalmente de acuerdo
con algunas de sus afirmaciones; hay influencia también de Erich Fromm,
de Marcuse, de Emmanuel Mounier. En fin, hay en Paulo, nadie puede
negarlo, algunas influencias, sobre todo de los fenomenologistas, de los
existencialistas y de los “marxistas”, pero creó un pensamiento propio
absolutamente revolucionario a partir de su referencidad. De lo que veía,
sentía, intuía, de lo que la dura realidad nordestina le hacía sentir y pen-
sar. Publiqué en una de mis notas del libro de Paulo Cartas a Cristina:
reflexiones sobre mi vida y mi praxis, una enorme lista de los autores que
Paulo leyó. La reproduje en la biografía que acabo de escribir.

En la revista En la revista En la revista En la revista En la revista Vivir mente y cerebro,,,,, número 4, número 4, número 4, número 4, número 4, 2006, 2006, 2006, 2006, 2006, p p p p p..... 26, 26, 26, 26, 26, en el texto en el texto en el texto en el texto en el texto
“Utopía peregr“Utopía peregr“Utopía peregr“Utopía peregr“Utopía peregrina”,ina”,ina”,ina”,ina”, usted escr usted escr usted escr usted escr usted escribió:ibió:ibió:ibió:ibió: “El sueño de P“El sueño de P“El sueño de P“El sueño de P“El sueño de Paulo fue,aulo fue,aulo fue,aulo fue,aulo fue, indudable- indudable- indudable- indudable- indudable-
mente,mente,mente,mente,mente, el de que todos los seres humanos el de que todos los seres humanos el de que todos los seres humanos el de que todos los seres humanos el de que todos los seres humanos,,,,, independientemente de su color independientemente de su color independientemente de su color independientemente de su color independientemente de su color,,,,,
religreligreligreligreligión,ión,ión,ión,ión, r r r r raza,aza,aza,aza,aza, etnia o sexo etnia o sexo etnia o sexo etnia o sexo etnia o sexo,,,,, puedan ser g puedan ser g puedan ser g puedan ser g puedan ser genteenteenteenteente..... Gente que lea y escr Gente que lea y escr Gente que lea y escr Gente que lea y escr Gente que lea y escribaibaibaibaiba
entendiendo la palabrentendiendo la palabrentendiendo la palabrentendiendo la palabrentendiendo la palabra,a,a,a,a, ley ley ley ley leyendo el mundoendo el mundoendo el mundoendo el mundoendo el mundo............... Gente que pueda soñar los Gente que pueda soñar los Gente que pueda soñar los Gente que pueda soñar los Gente que pueda soñar los
propios sueños y trpropios sueños y trpropios sueños y trpropios sueños y trpropios sueños y traer consigaer consigaer consigaer consigaer consigo los de su fo los de su fo los de su fo los de su fo los de su familia y de su sociedad paramilia y de su sociedad paramilia y de su sociedad paramilia y de su sociedad paramilia y de su sociedad paraaaaa
trtrtrtrtransfansfansfansfansfororororormarla.marla.marla.marla.marla. Gente que pueda entender que cambiar es difícil, Gente que pueda entender que cambiar es difícil, Gente que pueda entender que cambiar es difícil, Gente que pueda entender que cambiar es difícil, Gente que pueda entender que cambiar es difícil, pero po- pero po- pero po- pero po- pero po-
sible”.sible”.sible”.sible”.sible”.
¿Cómo realmente puede ser eso posible frente a las políticas educacionales¿Cómo realmente puede ser eso posible frente a las políticas educacionales¿Cómo realmente puede ser eso posible frente a las políticas educacionales¿Cómo realmente puede ser eso posible frente a las políticas educacionales¿Cómo realmente puede ser eso posible frente a las políticas educacionales
que no incluyque no incluyque no incluyque no incluyque no incluyen a todosen a todosen a todosen a todosen a todos,,,,, frente a tanta exclusión y desigualdad que a frente a tanta exclusión y desigualdad que a frente a tanta exclusión y desigualdad que a frente a tanta exclusión y desigualdad que a frente a tanta exclusión y desigualdad que atrtrtrtrtra-a-a-a-a-
viesan nuestro día a día?viesan nuestro día a día?viesan nuestro día a día?viesan nuestro día a día?viesan nuestro día a día?
Es porque eso existe, que la gente puede, que la gente tiene la posibilidad
de cambiar. Cuando la gente percibe los problemas de nuestra sociedad,
cuando los verbaliza, cuando así está críticamente denunciando los pro-
blemas, es a través de ese mecanismo que denunciando, anuncia; dialéc-



92 TRAYECTORIAS    AÑO IX, NÚM. 23    ENERO-ABRIL 2007

Paulo Freire: esa presencia

MEMORIA VIVA

tica que Paulo usó mucho. Quiero decir, en el momento en que uno
denuncia, ya está anunciando, porque sin tener conciencia de eso no se
podría cambiar, no tendría posibilidad de cambio. Cuando uno denun-
cia, inicia en este momento algo diferente, y es el anuncio el que crea la
posibilidad de la transformación de la sociedad.

Ahora bien, cuando digo que “cambiar es difícil, pero posible”, una
frase que Paulo mencionó muchas veces en los últimos años de su vida,
quiero enfatizar que realmente es muy difícil cambiar. Sin embargo, aun-
que las políticas públicas no vayan hacia la transformación, es posible
contribuir a ello como lo hace Marcos Reigota en sus clases, como yo lo
hacía, y otros tantos y tantos amigos profesores y profesoras lo vienen
haciendo. Así, son algunas actitudes si bien pequeñas, acciones incisivas,
afirmativas de que “otro mundo es posible”, que se crea la posibilidad de
desmontar esa gran muralla de “imposibilidades”, esa política que está
ahí. Y eso es producto  exactamente de la debilidad del más débil que se
transforma, contradictoriamente, en fortaleza. Es lo que Paulo decía: ¡la
fuerza del más débil reside en la fragilidad del más fuerte...!

Es en ese juego de contradicciones que la gente puede ir cambiando,
aunque lenta, difícilmente, a nuestra sociedad. Aunque hayamos “perdi-
do nuestra dirección”, ahora con Lula pues perdemos, en verdad, con su
elección y llegada al poder, una gran oportunidad de cambios substanti-
vos, mas no perdemos la posibilidad para siempre de los cambios que
tanto soñamos y requerimos.  Paulo decía: “el pueblo tiene que tomar el
poder, para cambiar el poder, no para continuar ejerciéndolo de la mis-
ma manera”. ¡Esa era la gran esperanza de Paulo que fue aplazada! Reen-
contraremos, ciertamente, nuestro camino, nuestra dirección.

 He venido afirmando que Lula llegó al poder –Frei Betto también
escribió sobre eso–,  que fue electo presidente, porque Paulo fue alguien
que luchó por la participación popular por más de medio siglo. Paulo
luchó para que los de las clases dominadas, para que los “subordinados”,
los oprimidos, tuviesen voz. Tener voz es “biografiarse” en la historia.
Cuando uno habla, expresa su voluntad, sus sueños y sus aspiraciones,
pasa a ser un sujeto de la historia. Si sólo se somete y nunca expresa su
voluntad, sus deseos, entonces sus sueños quedan fuera de la historia;
uno queda como un objeto manipulado. Fue Paulo quien hizo la gran
contribución, no fue sólo él, pero fue con su aportación lúcida y eficaz
quien abrió la posibilidad para que las clases populares se levantasen,
tuviesen y tengan voz y puedan decir lo que quieren y luchen por su
participación como sujetos políticos en los destinos de la nación. No
tengo la menor duda que uno de los principales mentores de la democra-
cia brasileña, si bien todavía tan frágil, fue Paulo.
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EnEnEnEnEn Acción cultural para la libertad (1982, (1982, (1982, (1982, (1982, pag pag pag pag pag..... 49) Freire dice: 49) Freire dice: 49) Freire dice: 49) Freire dice: 49) Freire dice: “P“P“P“P“Parararararaaaaa
ser un acto de conocimientoser un acto de conocimientoser un acto de conocimientoser un acto de conocimientoser un acto de conocimiento,,,,, el proceso de alf el proceso de alf el proceso de alf el proceso de alf el proceso de alfabetización de adultos de-abetización de adultos de-abetización de adultos de-abetización de adultos de-abetización de adultos de-
manda una relación de auténtico diálomanda una relación de auténtico diálomanda una relación de auténtico diálomanda una relación de auténtico diálomanda una relación de auténtico diálogggggo entre educadores y educandoso entre educadores y educandoso entre educadores y educandoso entre educadores y educandoso entre educadores y educandos.....
En esta perEn esta perEn esta perEn esta perEn esta perspectivspectivspectivspectivspectiva,a,a,a,a, por tanto por tanto por tanto por tanto por tanto,,,,, los alf los alf los alf los alf los alfabetizandos asumen,abetizandos asumen,abetizandos asumen,abetizandos asumen,abetizandos asumen, desde el co- desde el co- desde el co- desde el co- desde el co-
mienzmienzmienzmienzmienzo mismo de la acción,o mismo de la acción,o mismo de la acción,o mismo de la acción,o mismo de la acción, el papel de sujetos creadores el papel de sujetos creadores el papel de sujetos creadores el papel de sujetos creadores el papel de sujetos creadores..... Aprender a leerAprender a leerAprender a leerAprender a leerAprender a leer
y escry escry escry escry escribir yibir yibir yibir yibir ya no esa no esa no esa no esa no es,,,,, pues pues pues pues pues,,,,, memor memor memor memor memorizar sílabasizar sílabasizar sílabasizar sílabasizar sílabas,,,,, palabr palabr palabr palabr palabras o fras o fras o fras o fras o frasesasesasesasesases,,,,, sino re- sino re- sino re- sino re- sino re-
flexionar críticamente sobre el propio proceso de leer y escrflexionar críticamente sobre el propio proceso de leer y escrflexionar críticamente sobre el propio proceso de leer y escrflexionar críticamente sobre el propio proceso de leer y escrflexionar críticamente sobre el propio proceso de leer y escribir y sobre elibir y sobre elibir y sobre elibir y sobre elibir y sobre el
profundo significado del lenguaje”.profundo significado del lenguaje”.profundo significado del lenguaje”.profundo significado del lenguaje”.profundo significado del lenguaje”. ¿Qué es lo que agreg ¿Qué es lo que agreg ¿Qué es lo que agreg ¿Qué es lo que agreg ¿Qué es lo que agregaría a esta ideaaría a esta ideaaría a esta ideaaría a esta ideaaría a esta idea
de Freire y por qué?de Freire y por qué?de Freire y por qué?de Freire y por qué?de Freire y por qué?
¡Hasta hoy no he conseguido agregar nada a Paulo! Imagine que él dijo
eso en 1970 cuando vivía en los Estados Unidos… ya pasaron más de 30
años que Paulo escribió eso… más de un cuarto de siglo, y la gente ve y
constata que no tiene nada que agregar.

Podría hablar un poco de lo que Paulo dijo sobre el diálogo. Cuando
habla de diálogo, de diálogo auténtico, porque el diálogo muchas veces
es confundido con charla. Diálogo para Paulo era y es la estrategia para
llegar al conocimiento, con “amorosidad”. Las tácticas que son los cami-
nos que culminan en la estrategia de apropiarnos del objeto de conoci-
miento puede darse en diferentes formas de diálogos, pero siempre
negadoras de la “educación bancaria”. Cuando estoy dialogando conti-
go, Marcia, aparentemente sólo yo estoy hablando, mas ya me diste algo
escrito, un texto tuyo… Me estás viendo de una manera que me estimula
a pensar y acompañas mi pensamiento; de esta  manera, está habiendo
un diálogo. Es la táctica que establecemos para que puedas conocer algu-
nas cosas sobre Paulo, mi marido. Así, el diálogo se establece entre suje-
tos, nosotros aquí... ¿en torno a qué? De un objeto que puede ser conoci-
do, cognoscible como Paulo decía. Y nosotros aquí y ahora, hoy, estamos
intentando develar lo más posible, saber sobre aquello que Paulo dijo antes
de 1982, pues fue hasta entonces que ese libro se publicó en Brasil...

 De ese modo, diálogo es eso: una lectura crítica del mundo a partir
de la cual buscamos y somos capaces de apropiarnos del objeto que la
gente quiere conocer. Cuando aprehendo, verdaderamente aprendo: ese
es el proceso cognitivo como Paulo lo entendía. Esa triangulación entre su-
jetos cognoscentes y objetos cognoscibles fue lo que revolucionó al mundo
cuando escribió sobre ello en Pedagogía del oprimido. ¿Por qué? Porque inter-
puso un tercer componente en esa relación como condición para el saber.
Porque lo que se hacía antes de eso en el mundo entero era la “educación
bancaria”; esto es, memorizar y repetir sin pensar, sin involucrarse crítica-
mente en un proceso de aprendizaje relacionado con el mundo real.

No había la práctica del diálogo en el acto de estudiar/aprender. El
profesor o profesora venía –y aún lo hace– y vertía en los alumnos y
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alumnas considerados y consideradas “cabezas vacías”, el contenido es-
cogido para “enseñar”, es decir, para depositar mecánicamente en las
cabezas de los que nada saben y ¡que él y ella sí saben!

 Paulo alertaba: la gente sólo aprende por la pregunta, por el cuestio-
namiento, por la duda. El profesor dice: “el contenido que voy a enseñar-
les es éste... ustedes lo memorizan y luego voy a preguntarles”. Esa es la
educación bancaria, la que niega el diálogo. En el diálogo cuando el pro-
fesor ya sabe, establece una relación en la cual él aprende más, porque
aprende con el alumno: con la duda, con el mirar, con el cuestionamien-
to del alumno. En el propio acto de hablar, de impartir su clase va
remirando aquello que sabe y lo que no sabe. Es un momento en que el
alumno enseña al profesor en el acto en que el profesor le enseña. Este es
el momento, pues, que él aprende y re-aprende.

De ese modo, en la educación liberadora se da ese intercambio en la
relación dialéctica establecida entre alumno/profesor, que no existe en la
educación tradicional bancaria. Creo que no agregué nada, sólo hice una
explicación para ustedes.

Para Paulo aprender no es memorizar palabras, sílabas o frases, sino
reflexionar críticamente sobre el proceso de leer y escribir palabras y el
mundo, en un proceso ininterrumpido que envuelve subjetividades y
objetividades. Cuando Paulo estaba en el Movimiento Cultura Popular
(MCP) todavía viviendo en Brasil, el primero entre otros importantes
movimientos de carácter popular surgidos en los años sesenta, Paulo sa-
lió del departamento de alfabetización porque no estuvo de acuerdo con
el uso de cartillas elaboradas al margen de los alfabetizandos y
alfabetizandas. Norma Coelho (quien era la mujer de Germano Coelho,
presidente del MCP) entendía ese acto de manera diferente a Paulo y
elaboró una cartilla muy bonita, que intentaba lo más posible ir al en-
cuentro de los alumnos y alumnas. Pero, aun así Paulo no estuvo de acuer-
do: “No puedo entender que debamos alfabetizar a través de una cartilla
elaborada por quien ya sabe lo que va a enseñar para quien no sabe. El
saber se constituye en la relación de quien no sabe con quien sabe, en
busca de desvelar el objeto, la palabra escrita. Es en esta relación de inter-
cambio que podemos ir aprendiendo. Ese es el diálogo del yo-tu en torno
del conocer. De lo que queremos y precisamos saber”.

Desde el principio Paulo decía que el proceso de alfabetización no
podría consistir en memorizar palabras, sílabas y frases, sino en el re-
flexionar críticamente sobre el camino cognoscente de leer y escribir la
palabra leyendo el mundo: ¿Por qué quiero leer? ¿Cuándo voy a leer?
¿Por qué no sé leer? ¿A quién favorece no saber leer? ¿A favor de qué y
de quién aprendo a leer? Estas son las grandes preguntas que Paulo se
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hizo y nos estimuló a hacer. En el fondo es eso, Paulo siempre decía que
la gente tiene que ir al centro de la cuestión preguntando al objeto que
queremos desvelar, sobre el cual incide nuestra curiosidad epistemológi-
ca: ¿Por qué? ¿Contra qué? ¿Contra quién? ¿A favor de qué? ¿A favor de
quién? ¿Cuándo? ¿Cómo? Son esas las preguntas que se hace en un diá-
logo auténtico en busca del saber verdadero.

¿P¿P¿P¿P¿Pararararara la educación en ga la educación en ga la educación en ga la educación en ga la educación en generenerenerenereneral,al,al,al,al, qué representa ho qué representa ho qué representa ho qué representa ho qué representa hoy el pensamiento y lay el pensamiento y lay el pensamiento y lay el pensamiento y lay el pensamiento y la
obrobrobrobrobra de Pa de Pa de Pa de Pa de Paulo Freire? ¿La educación que tenemos hoaulo Freire? ¿La educación que tenemos hoaulo Freire? ¿La educación que tenemos hoaulo Freire? ¿La educación que tenemos hoaulo Freire? ¿La educación que tenemos hoyyyyy,,,,, de alguna maner de alguna maner de alguna maner de alguna maner de alguna manera,a,a,a,a,
refleja la pedagrefleja la pedagrefleja la pedagrefleja la pedagrefleja la pedagooooogía freireana?gía freireana?gía freireana?gía freireana?gía freireana?
No, no la refleja. Lamentablemente la política educacional hoy en Brasil
no sigue el pensamiento ético-político-concientizador de la propuesta
freireana, debido a su radicalidad. Hoy, en tiempos del neoliberalismo y
de la globalización de la economía y de la ética del mercado no hay lugar
para el pensar cierto, para la ética humanista de Paulo. Se sustituyó el
formar por el entrenar, el ser por el tener… ¡La posmodernidad reaccio-
naria intenta enterrar el humanismo contenido tanto en el pensamiento
pedagógico de Paulo como en el de otros aún vivos!

¿Cuáles son las enseñanzas que guardó del educador y del hombre P¿Cuáles son las enseñanzas que guardó del educador y del hombre P¿Cuáles son las enseñanzas que guardó del educador y del hombre P¿Cuáles son las enseñanzas que guardó del educador y del hombre P¿Cuáles son las enseñanzas que guardó del educador y del hombre Pauloauloauloauloaulo
Freire?Freire?Freire?Freire?Freire?
Son tantas que sólo voy a mencionar algunas cosas sobre mi relación con
Paulo… Conocí a Paulo cuando yo tenía tres años de edad. Su papá
había muerto hacía algunos años y su madre le buscaba una escuela para
que cursara el nivel secundario. En esa época Paulo había terminado la
primaria escribiendo rato con dos erres ...

Cuando todavía vivía su padre, la familia se había mudado de Recife
para Jaboatão, que es un municipio del gran Recife que en aquel tiempo
distaba 18 kilómetros por vía férrea de la compañía inglesa Great Western.
Se mudaron… Paulo decía que lo hicieron porque creían que iban a ha-
cer un milagro: de pobres serían menos pobres yendo para una ciudad
pobre. Quedaron en la penuria, fueron perdiendo todo…

Paulo recordaba con tristeza: “mis hermanos y yo nos vimos obliga-
dos a hacer incursiones en las fincas ajenas”; cuento eso en mi libro Nita
y Paulo: crónicas de amor. Pocos meses antes de morir, Paulo organizó en
esa casa, cercana a nuestro apartamento en la playa de Piedad, una linda
fiesta y habló de todo menos de que entraba en las quintas para coger
frutas. En aquel tiempo eso se veía como una necesidad, una travesura y
no como un crimen. Además, Paulo y los hermanos eran hijos de un
capitán de la policía militar y la familia no era negra. No se hablaba de
“robos de blancos”, no era parte de la cultura discriminatoria brasileña.
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Menos aun podían decir “ese chamaco descarado, hijo de empleado que
entró aquí para robar”; ellos eran blancos por lo que fueron perdonados.
Fue en esa época que la madre intentaba encontrar una escuela para
Paulo. El hermano mayor que nunca quiso estudiar obtuvo un pequeño
empleo en la prefectura, otro entró como soldado en el ejército, la her-
mana estudiaba en la escuela normal y Paulo, el más joven, deseaba mu-
cho estudiar. Se imaginan el potencial que tenía escondido, sofocado;
por lo que su madre buscaba escuelas de padre (religiosas), porque en
aquel tiempo era común que las escuelas de padres fueran para los hom-
bres y de monjas para las niñas, aunque había también algunos colegios
laicos. Uno de los pocos era el de mi papá, pero Doña Tudiña no sabía
que existía. Así, visitó todos los colegios de padre, y todos le decían “sin
pagar no es posible”...., hasta que un día por la insistencia de Paulo y sin
ganas de hacerlo fue a Recife a buscar una escuela para el hijo. Fue, creo,
porque intuía que Paulo era una persona diferente, que merecía intentar-
lo por última vez, aunque con la certeza de que “ese dinerito del tren iba
a hacer falta al presupuesto familiar”.

Doña Tudiña andaba por las calles de Recife con una vaga esperanza,
cuando vio la placa del Colegio Osvaldo Cruz (COC). Entra y pide ha-
blar con el director, quien la recibe ¡era mi padre! “¿Qué se le ofrece?”.
Ella respondió: “Quiero gratuidad de educación para un hijo mío...” No
se decía beca escolar… Mi papá inmediatamente le dice: “Señora, mire,
yo le doy los estudios, pero con la condición de que quiera estudiar”. Ella
respondió: “Es todo lo que él quiere”. Eso fue a fines de 1936, yo tenía
tres años, y en 1937 Paulo entra en el segundo año del curso fundamen-
tal cuando ya tenía casi diecisiete años. Es lo que corresponde hoy a la
sexta serie de enseñanza fundamental.

Así, comenzó a asistir al COC lleno de miedos y recelos. Paulo usaba
pantalón corto, pues la madre compraba retazitos baratos que no alcan-
zaban para hacer un pantalón completo, y como era muy magro y se
creía “de piernas flacas, feo de cara y anguloso con ojos puntiagudos”,
sentía mucha vergüenza de su cuerpo... de su apariencia.

Ese asunto de la estética, de tener que usar pantalón corto siempre,
golpeó a Paulo. ¡Ah!, recuerdo hechos muy graciosos. Una vez le compré
un short en Recife y él reaccionó: “Yo no voy a salir de ese modo ridícu-
lo”. Tiempo después estábamos en Boston con un calor de 42 a 43 gra-
dos, y mi nietecito, que estaba loco por Paulo, dándole una mano, y la
otra a mi hijo, su papá –mi hijo tiene una pierna de piedra… porque
juega fútbol, corre todo el día–. Ahí veo a mi nieto Andrés mirando para
un lado y para el otro, y de repente dice: “¡Paulo, usted tiene las piernas
demasiado flacas!” Ese fue el bautismo de fuego, era lo que Paulo había
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tenido miedo de oír toda la vida, pero la ingenuidad y espontaneidad de
mi nieto habló, venció. Ahí se acabó por completo aquel miedo a sus
piernas flacas y angulosas… Paulo terminó su vida gustándole su cuer-
po... le decía: “Te crees bonito ¿eh?”.

Como la casa donde vivíamos en los años cuarenta estaba enfrente,
en la misma calle, del otro lado de la calzada, bastaba atravesar la calle
Don Bosco… de un lado la casa de la gente, número 1002, y del otro
lado el colegio, 1013. En esa época Paulo fue una presencia viva en mi
primera familia. Continué teniendo contacto con Paulo porque frecuen-
taba asiduamente la casa de mis padres, incluso después de que concluyó
sus estudios en el COC.

Paulo siempre fue una presencia en mi vida… Le recuerdo como una
presencia inquieta, queriendo saber siempre más, desde muy joven ya
teniendo un respeto enorme por los otros y otras… tenía una manera
muy especial de hablar conmigo cuando era niña, me respondía porque
yo preguntaba y preguntaba. ¿Saben aquello de la curiosidad excesiva?
Yo le preguntaba mucho, el tenía paciencia, mucha paciencia… me res-
pondía siempre. Fue una persona muy carismática, fascinante y bonda-
dosa… Siempre lo vi como alguien diferente.

 Recuerdo a Paulo desde el principio de mi vida. Revisando mi vida
entera encuentro a Paulo... Esas cosas como las que acabo de contar son
las que atesoro de él como algo muy precioso. Después nos casamos y
vivimos una relación de amor, la más plena que puede existir.

Adulta me casé con Raúl y vine a vivir a São Paulo, pero todos los
años iba a casa de mis padres en Recife, y Paulo iba allá, continuaba
siendo una presencia constante en casa de mis padre. Ahí le oía –en esos
encuentros– hablar sobre sus proyectos educativos, sobre lo que hacía en
la universidad, sobre su actuación en el Sesi, sobre su lectura del mundo,
revolucionaria, innovadora y creativa1. Fui acompañando a la distancia
todo eso, y también su generosidad, su coherencia, su solidaridad, que
crecía cada día más en él…

Paulo fue el hombre que me esperó en el aeropuerto cuando un herma-
no mío militar murió de un tiro disparado por un delegado de policía
que odiaba a personas uniformadas. Fue una tragedia familiar. Y Paulo
fue la persona que me esperó en el aeropuerto, que me llevó a casa de
mis padres, que se quedó la noche entera con la familia y después, según
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1 N. T. Freire trabajó en el Servicio Social de la Industria (Sesi) como jefe de departamento
de educación y cultura, donde involucró activamente a los niños y sus padres en el análisis
de sus condiciones de vida como trabajadores. En 1954 fue designado director de esa
institución a la que renunció un poco más tarde debido a las críticas que se le hicieron por
la manera democrática, abierta y participativa como operaba su administración.
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me contó mi hermano más pequeño, visitó a mi papá y mi mamá durante
365 días consecutivos, todos los días hasta completar un año de la muer-
te de mi hermano. El salía del Sesi, o iba para su casa y pasaba antes allá
o cuando daba clases en la Facultad de Filosofía frente a la casa de mis
padres, venía, comía con ellos y luego iba a impartir sus clases.

Paulo fue una persona que daba su solidaridad y amor de una forma
muy poco vista. Era alguien que tenía una interioridad generosa, un sentido
de gratitud muy fuerte por todo lo que había recibido durante su vida. Tuvo
una gran gratitud hacia mis padres por la oportunidad que le dieron de
estudiar. Sin ellos, Paulo difícilmente hubiera asistido a una escuela.

La tolerancia de Paulo con la fragilidad de los otros fue enorme. Yo
digo hasta en la biografía que escribí sobre él, que fue muy tolerante con
la fragilidad ajena, y con la de él mismo. En consecuencia, hoy pago caro
(risas) por sus condescendencias con las fragilidades ajenas.

El me dijo algunas veces: “Nitiña, tenga más paciencia, sea más tole-
rante…” Yo respondía: “Pero esto está equivocado, está equivocado, no
puede ser así y fulano hizo eso que no puede, fulana de tal, tal, y…” El
me repetía: “Nitiña, sea más condescendiente con la fragilidad de los
otros y de las otras...” En verdad, creo que Paulo fue muy condescen-
diente, tal vez demasiado condescendiente...

 Paulo fue un hombre abierto, sin discriminaciones de cualquier es-
pecie. Conversaba con personas de cualquier nivel intelectual, ¿compren-
den? No creía que estuviera perdiendo el tiempo, ni comentaba nada que
diminuyese al otro o la otra, ni decía “que cosa horrible dijo”,  “fulano
piensa menos que zutano… o menos que yo”, nada de eso existía en
Paulo. Así, el tenía una capacidad increíble de tolerar a las diferentes
personas, de respetarlas.

 Realmente creo que todos y todas necesitamos hacer en nosotros lo
que Paulo hizo en sí mismo durante toda su vida: el perfeccionamiento
de las virtudes. El fue perfeccionando, paso a paso, día a día, sus virtu-
des. ¿Qué virtudes son esas? Amor, paciencia, tolerancia, coherencia,
dadivosidad, compromiso con el otro, respeto por el otro, generosidad.
¡Paulo fue extremamente generoso, su obra es una prueba de ello!

Así, esas fueron las cosas de Paulo que más me marcaron en mi rela-
ción de mujer con él, y que están dentro de su obra, dan fe de su cohe-
rencia. Paulo no fue un intelectual del cual se pueda decir que no enseña-
ba “el salto del gato… que mucha gente esconde”. Paulo mostró, expuso,
quiso convencer  sobre todo lo que pensaba, procurando ser cada vez
más coherente con lo que vivía y escribía. Entre lo que pensaba, sentía,
escribía y hacía, ¿no es así? Esa coherencia Paulo la manifestó en cada
paso de su vida... Fue un maestro de cómo la vida vale la pena de ser

Paulo Freire: esa presencia

MEMORIA VIVA



99TRAYECTORIAS    AÑO IX, NÚM. 23    ENERO-ABRIL 2007

vivida cuando se destina a un bien común, a la mayor felicidad posible
de quienes lo rodean, de todas las personas del mundo… En fin, a la
promoción de la vida.

Es por todo eso que el filósofo Enrique Dussel dice: “Paulo fue el
educador de la consciencia ético-crítica”, pues creó una nueva ética, la
ética de la vida y nos la ofreció en su pedagogía. Enfatizo: lo que valía
para Paulo era la vida, la vida vivida con dignidad, con ética.

 Yo quería concluir aquí, pero voy a contarles una historia que viví
con él porque creo que es muy reveladora. Paulo tenía una paciencia de
oír, de escuchar a todas las personas hasta el fin de su conversación. Un
día le conté que había visto una película francesa de veintitantos años
atrás, creo que era Un hombre y una mujer, una película bellísima. El no la
había visto, entonces se la conté: “Mira, Paulo, hay un momento en que
la mujer pregunta al hombre ¿a quién salvarías en el caso de un incendio,
a un gato, o a un cuadro de Rembrandt, de Van Gogh, que sé yo… y fui
citando a los grandes pintores”. Antes que yo acabase de contar todo el
diálogo, la historia, Paulo dijo con voz entusiasmada: “Yo salvaría al gato,
Nita” (risas). Esa fue la primera vez que oí y posiblemente la única, en
que Paulo no espero que yo acabase de decir lo que quería decir, e inte-
rrumpiese para hablar. Le dije: “¿Pero Paulo, un gato?, ¿un gato rabón e
inmundo de esos que andan por la calle? El respondió: “Nita, no impor-
ta, cuál gato, salvaría al gato”. Continué: “Pero un cuadro de Rembrant
de un millón, dos millones de dólares, sí es una fortuna!”. “¡No importa!
Yo salvaría al gato, porque el gato tiene vida y el cuadro no. No, ¿eh?”, le
dije: “Paulo, conmigo sería diferente; yo salvaría el cuadro, no cualquier
objeto, sino un cuadro de Rembrandt, de Van Gogh (risas); yo no permi-
tiría que se quemara” (risas).

Paulo fue así, amó la vida por encima de todo, la dignificación de los seres,
la vida para ser vivida con dignidad. La vida éticamente respetada. Es por eso
que su comprensión sobre la educación, su teoría –voy a usar un verbo que le
gustaba emplear, “mojar”, ¿sí?– era mojada por esa ética de vida2. De lo que
Paulo se preocupó, en última instancia, era de eso: la dignificación del hombre
y de la mujer. ¡Y eso es la ética por la vida, de la vida!

Freire vFreire vFreire vFreire vFreire veía la educación como práctica de la libereía la educación como práctica de la libereía la educación como práctica de la libereía la educación como práctica de la libereía la educación como práctica de la libertad,tad,tad,tad,tad, ¿cómo eso es posible ¿cómo eso es posible ¿cómo eso es posible ¿cómo eso es posible ¿cómo eso es posible
hohohohohoy?y?y?y?y?
Bueno, la gente puede tener libertad por el proceso mismo de educarnos
a nosotros mismos y de educarnos unos a los otros. Lo que es importante
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2 N. T. En el sentido de “Dejarse ‘mojar’, ‘ensopar’ de las aguas culturales e históricas de
los individuos involucrados en la experiencia”. (Freire, P. 1991. A educação na cidade. São
Paulo, Cortez, pp. 110).
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decir también, cuando hablé de la aprehensión de un concepto, de un
fenómeno, de un hecho, de un objeto cualquiera; uno cuando aprehende,
aprende, que es algo que se da individualmente en cada sujeto, pero que
sólo se puede dar, porque es colectivo, con otros sujetos. Así, la educa-
ción para la práctica de la libertad es hecha con otros sujetos, no es la
educación del ermitaño que está en la gruta, encerrado, solo consigo
mismo..., ¿no? Encerrado, sin comunicación, sin querer compartir... Así,
la educación es una práctica para la libertad porque en la educación,
como Paulo propuso, está implícita la relación con los otros y las otras;
concienciación, la lectura del mundo, y es en la concienciación cuando es
posible percibir que libertad es aquello que uno tiene sólo cuando el otro
también la tiene.

La libertad propalada hoy es una “libertad diferente”, es la libertad
dentro de la visión neoliberal: mi libertad acaba cuando comienza la del
otro, ¿no es lo que dicen? Eso es lo que lleva a los grandes actos de
trasgresión de la ética; es decir, en esa perspectiva, se cree que para tener
libertad hay que cercar la libertad del otro. Al contrario, Paulo decía:
“Tengo libertad porque me hago en cuanto hombre o en cuanto mujer
en relación con el otro. Sólo tengo libertad si los otros y las otras perso-
nas  del mundo también la tienen”.

EnEnEnEnEn Pedagogía del oprimido,,,,, (17ª ed. (17ª ed. (17ª ed. (17ª ed. (17ª ed. 1987, 1987, 1987, 1987, 1987, pag pag pag pag pag..... 30) Freire dice: 30) Freire dice: 30) Freire dice: 30) Freire dice: 30) Freire dice: “La“La“La“La“La
lucha por la humanización,lucha por la humanización,lucha por la humanización,lucha por la humanización,lucha por la humanización, por el tr por el tr por el tr por el tr por el trabajo libre,abajo libre,abajo libre,abajo libre,abajo libre, por la desalienación, por la desalienación, por la desalienación, por la desalienación, por la desalienación, por por por por por
la afirla afirla afirla afirla afirmación de los hombres como permación de los hombres como permación de los hombres como permación de los hombres como permación de los hombres como personas como sonas como sonas como sonas como sonas como ‘seres par‘seres par‘seres par‘seres par‘seres para sí’,a sí’,a sí’,a sí’,a sí’, no tiene no tiene no tiene no tiene no tiene
significación. Esta solamente es posible porque la deshumanización, sisignificación. Esta solamente es posible porque la deshumanización, sisignificación. Esta solamente es posible porque la deshumanización, sisignificación. Esta solamente es posible porque la deshumanización, sisignificación. Esta solamente es posible porque la deshumanización, si
bien es un hecho concreto en la historbien es un hecho concreto en la historbien es un hecho concreto en la historbien es un hecho concreto en la historbien es un hecho concreto en la historia,ia,ia,ia,ia, no es no es no es no es no es,,,,, sin embarg sin embarg sin embarg sin embarg sin embargooooo,,,,, un destino un destino un destino un destino un destino
dadodadodadodadodado,,,,, sino resultado de una  sino resultado de una  sino resultado de una  sino resultado de una  sino resultado de una ‘orden’‘orden’‘orden’‘orden’‘orden’ injusta que g injusta que g injusta que g injusta que g injusta que generenerenerenerenera la violencia de losa la violencia de losa la violencia de losa la violencia de losa la violencia de los
opresores y ésta,opresores y ésta,opresores y ésta,opresores y ésta,opresores y ésta, los hace menos”. los hace menos”. los hace menos”. los hace menos”. los hace menos”. ¿P ¿P ¿P ¿P ¿Podríamos decir hoodríamos decir hoodríamos decir hoodríamos decir hoodríamos decir hoy que esta idea dey que esta idea dey que esta idea dey que esta idea dey que esta idea de
Freire continúa válida y actual?Freire continúa válida y actual?Freire continúa válida y actual?Freire continúa válida y actual?Freire continúa válida y actual?
Más válida y actual que nunca ¿no? (risas). Ya hablamos aquí un poco
sobre eso. Paulo nos dice más o menos eso: “Mira, somos los creadores
de la ética, porque con la convivencia social llegamos a un punto en que
nos preguntamos: ¿es eso bueno para todos y todas? Así, establecemos
un cierto comportamiento social: eso es o no es correcto para un com-
portamiento social”.

En nuestro milenario caminar de hacernos gente nos hemos ido per-
feccionando. Veo el lenguaje y con él construimos otras cosas... y la gente
crea la ética. Así, porque creamos la ética es que somos capaces de trans-
gredir la ética, ¿no? Transgredir la ética es exactamente eso; es el opresor
que oprime con violencia convirtiendo al otro en un Ser-Menos y nues-
tra vocación ontológica es tener más, es Ser-Más, ¿no? Tener más no sólo
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en el sentido de que la gente posea más bienes materiales; es imprescin-
dible, es necesaria la vida digna, ¿no? Y para eso la gente requiere de los
bienes culturales para que sea libre, con total albedrío, libre en toda la
expresión de la palabra, libres de decidir el camino de nuestras vidas,
porque aplicamos esa ética universal en todos los seres humanos. Eso era
lo que Paulo decía: la ética que debe regir al mundo es aquella  que lo
torne más justo y más bonito, menos feo y menos injusto. Paulo insistía
que tendría que establecerse socialmente una ética universal de lo verda-
dero y de lo falso. No puede ser que yo haga todo lo que quiero y deseo
hacer; hago, pinto y bordo y los otros que se vayan al infierno; yo no
tengo nada que ver con los otros. Eso no es un comportamiento ético,
esa ya es una práctica de trasgresión de la ética.

¿Cual es el impacto del tér¿Cual es el impacto del tér¿Cual es el impacto del tér¿Cual es el impacto del tér¿Cual es el impacto del términominominominomino concienciación en la obr en la obr en la obr en la obr en la obra de Pa de Pa de Pa de Pa de Pauloauloauloauloaulo
Freire?Freire?Freire?Freire?Freire?
Mira, ese término, concienciación, quien lo mencionó por primera vez fue
el personal del ISEB, sobre todo Álvaro Vieira Pinto3. Después fue amigo
de Paulo, a quien Paulo consiguió traer, porque tuvo una gran decep-
ción, cuando fue a vivir lleno de entusiasmo a Europa del Este en un país
detrás de la Cortina de Hierro. Tenía una fe total en el régimen comunis-
ta y cuando llega y ve horrores que el mundo aún no estaba viendo ni
conociendo, cae en depresión y pide ayuda para salir. Paulo fue una de
las personas, con otros brasileños que vivían en Chile, que lo rescató. Era
un médico que llegó a la filosofía a través del estudio de la biología. Se
volvió un gran pensador con la ayuda inestimable de Paulo, pues mi
marido consiguió sacarlo de la depresión profunda…Paulo durante me-
ses le llevó lápiz, papel, pluma…le llevaba sobre todo incentivos: “Mi
viejo Álvaro, vamos a escribir”. Narro eso para una vez más mostrarles
quién fue mi marido.....

 Retomando lo que estábamos hablando: fue ese hombre Álvaro Viei-
ra Pinto quien comenzó con la historia de la concienciación. Es una pala-
bra que sólo existe en lengua portuguesa. Quien la divulgó fue Don Helder
Cámara, y cuando Paulo leyó a Vieira Pinto y oyó a Don Helder hablar
sobre eso, pensó: “Puxa, eso es demasiado bueno, es una palabra precio-
sa.” Y fue quien la popularizó en la educación, porque la introdujo en su
teoría. Quiero enfatizar que Paulo usó mucho el concepto de concienciación
al grado  de que fue criticado. Decían que Paulo era idealista. Lo acusa-

Paulo Freire: esa presencia

MEMORIA VIVA

3 N. T. Instituto Superior de Estudios Brasileños (ISEB), organismo que agrupaba en la
década de los cincuenta y principios de los sesenta a un destacado grupo de intelectuales
que, a partir de la “emergencia del pueblo”, buscaban un modelo de desarrollo auténtico
para Brasil.
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ban de que creía que si una persona afirmase “tengo conciencia de que
soy oprimido” esa misma persona se consideraba libre.  “Si tengo con-
ciencia de la opresión, ya soy libre”. Paulo nunca dijo eso, nunca pensó
así. Paulo consideraba la concientización como toma de conciencia. Sería
tener una lectura crítica del mundo: “tengo conciencia que soy oprimido
porque trabajo mucho y gano poco, el patrón es el que gana mucho!” Esa es
la toma de conciencia, pero la concienciación es un paso adelante, es un paso
más profundo, es cuando reacciono como sujeto practicando acciones que
me puedan sacar de la condición de subordinación, de inferioridad.

Ahora llamo la atención a un a priori de la teoría de Paulo que acen-
tuó en Pedagogía del oprimido: que la solución no es intercambiando los
polos opresor-oprimido. No es pensar y practicar. Por ejemplo: “Tú me
oprimiste la vida entera, ahora yo voy a oprimirte, vas a ver cómo es bueno,
voy a quedar por encima y tú por debajo en la jerarquía social, voy a mandar
y tú tienes que obedecer y someterte....”, Paulo decía no a eso.

Lo que necesitamos para cambiar la sociedad es que el acto de
concienciación nos lleve a entender que no debe haber más oprimidos ni
opresores y que ambos estén en comunión construyendo una sociedad
más justa y en paz. La concienciación fue algo que causó mucho impacto;
hasta hoy en el mundo entero se habla de Paulo Freire asociado a la
liberación y a la concienciación.

 Paulo abandonó ese concepto, porque aceptaba las circunstancias,
las críticas. Pensó: “soy obstinado, soy incisivo, pero hasta el límite en
que veo que aquello no está llegando más al punto estratégico que inten-
to alcanzar. Con el tema concienciación no es posible caminar más para
llegar donde quiero llegar, voy a dejarlo en reposo”.

Paulo Freire: esa presencia
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Ustedes vieron que Paulo fue tan criticado porque era muy difícil,
aún es muy difícil para los pueblos que no piensan dialécticamente. Es-
toy leyendo Pedagogía de la indignación, en inglés (Pedagogy of indignation)
y puedo constatar lo difícil que es para esos pueblos entender algunas
cuestiones. La lengua inglesa es una lengua muy formal y la cuestión de
la dialéctica es muy complicada para ellos; toda la estructura mental, de
organización mental del pueblo del primer mundo es percibir una cosa
tras otra: papá manda, hija o hijo obedece; una cosa va tras de la otra en
una  jerarquía lineal. Es una jerarquía tal que conduce a un pensamiento
lineal. Así, la cuestión de la concienciación nunca pudo ser entendida como
Paulo la proponía en los años sesenta a los ochenta.

Vean, cuando Paulo decía: “soy pacientemente impaciente”, reviraban:
“¿Pero cómo, el señor es paciente o impaciente?”. Paulo decía nueva-
mente: “soy pacientemente impaciente” o “soy impacientemente pacien-
te”. Eso perturbaba y continúa perturbando a mucha gente de allá. Un
alemán no alcanza a comprender eso, ni un inglés, ni un norteamericano,
quizá ni un francés.

Él decía: “Tenemos que preguntar porque la pedagogía no puede ser de
respuesta, tiene que ser la pedagogía de la pregunta y la gente tiene que
verificar cuáles son las relaciones y las condiciones dadas, cuál es la relación
que mantengo contigo, con él, con otros, y cuáles son las condiciones que
establece la sociedad; esas categorías son  imprescindibles como análisis teó-
rico, son las relaciones que revolucionan, que cambian todo…”

La multidisciplinariedad es otra cosa que veo en Paulo, el multicultu-
ralismo también, como investigación participativa... se dice que Emilia
Ferreiro es pionera del contructivismo, ¡hazme el favor! Cuando ella na-
ció Paulo ya era (risas); eso es parte de mi amor exagerado..., pero real-
mente Paulo practicó con su método de alfabetización tanto la investiga-
ción participativa como la construcción endógena del conocimiento, en
relación con los otros y las otras, mucho antes de que ella trabajara con el
tema del constructivismo.

Ahora bien, volviendo a la cuestión anterior, causaron un impacto
enorme en Paulo las críticas sobre su entendimiento de la concienciación.
Cuando adquirió todos esos libros que mencioné que había comprado
sobre ética,  me decía: “Nita, voy a volver más consistentemente al tema
de la concienciación”. Eso, por cierto, ya lo pueden percibir en los últimos
de sus escritos. “Voy a volver a hablar de concienciación, es una pena que
la gente haya perdido eso. La historia es así a veces la gente pierde... pero
después recupera; va a ser algo histórico que recupere ese tema, porque
voy a profundizar cosas que ya dije y a relacionarlo con la ética”. Es
decir, Paulo tenía que volver a escribir sobre concienciación.

Paulo Freire: esa presencia
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¿Cómo el educando puede apropiar¿Cómo el educando puede apropiar¿Cómo el educando puede apropiar¿Cómo el educando puede apropiar¿Cómo el educando puede apropiarse del conocimiento a trse del conocimiento a trse del conocimiento a trse del conocimiento a trse del conocimiento a traaaaavés de lavés de lavés de lavés de lavés de la
lecturlecturlecturlecturlectura del mundo y la lectura del mundo y la lectura del mundo y la lectura del mundo y la lectura del mundo y la lectura de la palabra de la palabra de la palabra de la palabra de la palabra?a?a?a?a?
Existe una relación estrecha, radical y dialéctica entre lectura del mundo
y lectura de la palabra. Quiero decirte que cuando estás leyendo la pala-
bra escrita ya estás leyendo el mundo. No lo puedes separar, es una rela-
ción biunívoca, tiene sentido de allá para acá y de acá para allá. En el
momento en que te apropias de la lectura de la palabra ya estás apro-
piándote de la lectura del mundo y cuando nos apropiamos de la lectura
crítica del mundo estamos leyendo el mundo como él está siendo. El
bebé comienza a leer el mundo ¿a través de qué? Él llora de manera
diferente para decir “mamá, aquí me está doliendo, o tengo hambre”. No
es exactamente razonamiento, lo dice intuitivamente, instintivamente; es
así hasta que se establezca la relación racional: si lloro de un determinado
modo viene una persona que me socorre y me da comida, y después
detecta que esa persona es su mamá, normalmente es la mamá. Así él ya
está haciendo una lectura del mundo y más tarde ya conoce a mamá y
luego va a conocer a papá. Así, esos son los primeros pasos de lectura del
mundo... después yo ya sé que si grito acude alguien, si lloro mucho de
noche mis padres me llevarán a su cuarto… Así son las lecturas del mun-
do que uno va haciendo desde que está en el mundo. Incluso antes de
percibirse como una criatura en el mundo. Es en esa lectura del mundo
que uno se va constituyendo como un sujeto del mundo y cuanto más
crítica sea la lectura del mundo que uno haga, uno se va convirtiendo en
un sujeto del mundo (hablo ahora del mundo mismo), y con el mundo.

 Paulo habló mucho al respecto. Paulo decía: “no soy sólo un sujeto
en el mundo, soy del mundo, estoy en el mundo con el mundo, con los
otros y otras”. El “con” en Paulo es muy importante: ¡es amoroso!

Vamos a ver si puedo añadir algo más sobre este tema... es importan-
te decir lo siguiente: el conocimiento científico no viene solamente a tra-
vés de la lectura crítica, viene a través de la intuición, de la valorización
del sentido común. Paulo decía: no aprendo con mi cabeza, aprendo con
mi cuerpo entero, mi cuerpo es el que me dice: “pon tu atención racional
en este hecho”. ¿Cómo es lo que el cuerpo dice? El cuerpo me dice cuán-
do frente a un fenómeno, de cualquier cosa, de un episodio de la vida de
una persona, sea lo que fuera, cuándo algo del mundo me produce
taquicardia, me eriza la piel, me deja pensando sin cesar en aquello... Así
“aquello” me está diciendo que tengo que pensar científicamente, críti-
camente. Cuando el pueblo me dice algo tengo que ver que aquella intui-
ción, aquel insight del pueblo debe tener algo de verdad. Así voy a  incidir
en mi pensamiento racional sobre el hecho y voy a verificar si aquello de
la práctica, decía Paulo, realmente es un conocimiento que puede ser

Paulo Freire: esa presencia
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científico, pensando, reflexionando dentro de parámetros teóricos, y ahí
vuelvo a decir: “tienes razón o no tienes razón” Ese movimiento es un
movimiento que también es muy rechazado en la academia... Veamos:
los grandes filósofos ahí...por el mundo, piensan lo que otro filósofo ya
pensó, Zeziño lo pensó, Manoelziño lo pensó y así se va, viene siendo así.
Paulo acabó un poco, tal vez mucho con eso; decía “lo que me hace
pensar es la práctica, es la vida cotidiana, son las cosas que acontecen
durante el día, porque fue así en el tiempo de Platón: vamos a pensar
¿qué es el hombre? El hombre, ¿muere?, ¿reencarna?, ¿tiene alma?, ¿no
tiene?”. Es decir, es la concreción de la vida: nuestros miedos, deseos,
aspiraciones y sueños que deben llevar a las reflexiones. Paulo partió
siempre de los hechos de la vida, de la intuición, de las obviedades.

Una vez Augusto Boal dio un discurso –cuando Paulo recibió un ho-
menaje que Boal promovió en la Cámara Municipal de Río de Janeiro–
diciendo que los grandes pensadores son aquellos que piensan lo obvio;
que así había sido con la revolucionaria teoría de Galileo Galilei, de
Newton, que pensaron a partir de lo obvio. Newton pensó “qué sucede si
dejo caer una manzana: ella cae, en cualquier lugar que yo esté la manza-
na cae, ¿nadie va a pensar en eso?” Es lo obvio, la manzana cae, cualquier
objeto cae. De modo que voy a pensar –porque hay algo que está “escon-
diendo” esa obviedad–, y va y ve lo que es: es la atracción hacia el centro de
la tierra. El descubrió la ley de la gravedad mediante lo obvio, que era cons-
tatado por todo mundo, pero nadie lo había pensado... Paulo Freire  hizo lo
mismo. Paulo pensaba lo obvio, sobre lo que él vivía, veía y observaba. Otros
filósofos no están haciendo eso –digo esto tal vez un poco perversamente–,
no saben hacer eso, creían que Paulo hacía boberas; era darle valor al sentido
común. Paulo decía: “nadie me comprueba, nadie me dice que el mundo
comenzó con el conocimiento científico, la ciencia fue consecuencia del sen-
tido común elaborado, sistematizado”. Es el proceso natural de adquisición
del conocimiento: partir de lo observable, del sentido común, de aquello que
la gente dice, de lo que la gente piensa: ¿es capaz de ser?, ¿será que es?, ¿será
que no es? Son de esas cosas de las que la gente parte para incidir en una
reflexión metódica y va a ver si es o si no es verdadera su intuición.

 Para Paulo, deberíamos partir no solamente de lo consagrado por las
ciencias o por la filosofía, sino también de las cosas simples observables,
de la piel erizada, del corazón agitado, porque el cuerpo consciente  nos
dice si nuestra intuición debe ser tomada en serio o no... Paulo decía:
“Mira Nita, mi intuición nunca me dejó en medio del camino, ¡nunca!
Cuando tenía o tengo una intuición sobre algo fui o voy a procurar la
verdad y conseguí encontrar justificación científica de eso que mi piel
erizada me dijera.”

Paulo Freire: esa presencia

MEMORIA VIVA
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Yo creo que eso es importante; la intuición viene siendo algo poco valo-
rado, pero ahora un científico de una universidad de los Estados Unidos, un
portugués, está estudiando esas cosas. ¿cómo interviene la amorosidad  en el
acto de conocer?, ¿el sentir es responsable por el pensar?

 Paulo fue un hombre que se quedaba pensando hasta en las nubes
mirando, observando..., disfrutaba eso. “Mira, Nita, aquella nube ¿no
parece un carnero? Aquella otra ¿el pastor?” El permanecía en aquella
creatividad infantil haciendo interpretaciones, dejando fluir su capaci-
dad de inventar, de crear a partir de las cosas más simples. Eso es funda-
mental para la creatividad que, en general, la academia descarta; conde-
na esa posibilidad “predicando” más o menos así: “Mira qué bobón, cómo
pierde tiempo aquel sujeto...”,  ¿No es así que se comportan “los verda-
deros académicos”? Paulo hacía mucho eso... absorto en las cosas sim-
ples... “¿quién me dice que viendo la luna y hallándola bonita, emociona-
do, romántico, pienso peor, pienso menos rigurosamente?”

Recuerdo cuando una vez que estábamos en los Estados Unidos, de
noche, en una cena, principalmente en universidades del interior, de ciu-
dades pequeñas, en casa del rector, del director. Cuando la gente se le-
vanta para servirse la comida, al volver los estudiantes universitarios, que
son los que trabajan en la casa de la directora o del director de la facultad;
está todo arreglado como salón de clase, sentados uno atrás del otro...
una profesora preguntó, –porque allá no perdonan, el capitalismo le chupa
a la gente hasta la última gota, ya que Paulo había trabajado en la  maña-
na, en la tarde, al final de la tarde, y ahora de noche estaba en el cuarto
turno... Ellos habían dejado sólo dos sillones de frente hacia los “alumnos y
las alumnas”, esto es los profesores y profesoras de la universidad– cuando
después de algunas preguntas, como decía, una profesora le inquirió:
“Profesor Freire, ¿cómo es que un hombre tan importante, tan famoso
está hablando de filosofía, de ciencia, de educación tomado de la mano
de su mujer?”. Paulo dijo: “Mire, es tan simple: primero, ella es mi mujer
porque yo soy su marido; segundo, usted cree que yo soy menos riguro-
so, por tomarle la mano, de lo que fui en la tarde, o en la mañana ¿No?
¡Yo creo que no!  ¡Así que voy a continuar tomándole la mano!”

 Fue grandioso porque Paulo fue aplaudidísimo y acabó el seminario
(risas).  En fin, Paulo nunca dicotomizó el sentir del pensar.

¿El leg¿El leg¿El leg¿El leg¿El legado de Pado de Pado de Pado de Pado de Paulo Freire es concreto y tangaulo Freire es concreto y tangaulo Freire es concreto y tangaulo Freire es concreto y tangaulo Freire es concreto y tangible en toda su obrible en toda su obrible en toda su obrible en toda su obrible en toda su obra o ena o ena o ena o ena o en
deterdeterdeterdeterdeterminadas circunstancias es una metodolominadas circunstancias es una metodolominadas circunstancias es una metodolominadas circunstancias es una metodolominadas circunstancias es una metodología difícil de aplicargía difícil de aplicargía difícil de aplicargía difícil de aplicargía difícil de aplicarse en suse en suse en suse en suse en su
esencia? ¿Qué representa hoesencia? ¿Qué representa hoesencia? ¿Qué representa hoesencia? ¿Qué representa hoesencia? ¿Qué representa hoy la obry la obry la obry la obry la obra de Pa de Pa de Pa de Pa de Paulo Freire paraulo Freire paraulo Freire paraulo Freire paraulo Freire para la alfa la alfa la alfa la alfa la alfabetiza-abetiza-abetiza-abetiza-abetiza-
ción de jóvción de jóvción de jóvción de jóvción de jóvenes y adultos en el actual contexto político y pedagógenes y adultos en el actual contexto político y pedagógenes y adultos en el actual contexto político y pedagógenes y adultos en el actual contexto político y pedagógenes y adultos en el actual contexto político y pedagógico enico enico enico enico en
BrBrBrBrBrasil y en el mundo?asil y en el mundo?asil y en el mundo?asil y en el mundo?asil y en el mundo?
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Son dos preguntas. Creo que la metodología de Paulo no es difícil, aun-
que hay textos de Paulo que son difíciles de leer. Pedagogía del oprimido
es muy difícil. Ahora mismo estoy leyéndolo en inglés y mi profesor de
inglés va cotejando, voy leyendo y traduciendo y él sigue el texto en por-
tugués, hay momentos que me dice: “Nita, espera un poco, déjame ver si
el traductor tradujo correctamente antes de entenderlo correctamente en
portugués”. En la última clase me dijo: “Qué difícil de entender con ese
lenguaje riguroso la primera vez que leemos a Paulo”. Pero de un modo
general es fácil entender a Paulo. Ustedes con cierto grado de conoci-
miento, lo entienden. A veces un alumno de secundaria lo entiende, a
veces, no.

Es curioso, en los Estados Unidos una joven nos dijo: “Miren, Paulo
y Nita, yo no asistí a la escuela (en los Estados Unidos es así, no es obli-
gatoria la escuela), pero mi madre es una profesora universitaria y cuan-
do leyó Pedagogía del oprimido, me dijo: te voy a alfabetizar con este li-
bro”. Ella dijo que entendió absolutamente todo porque se identificó con
la opresión, con la manipulación... Paulo también contaba que cualquier
negro de los Estados Unidos cuando lo lee, lo entiende. “Pero para un
blanco se torna más difícil de entenderme”. Quiere decir que si su cuer-
po y su mente están interesados, volcados hacia aquello que lee, es más
fácil  entender el escrito de cualquier autor.

¿Es todo lo que P¿Es todo lo que P¿Es todo lo que P¿Es todo lo que P¿Es todo lo que Paulo dijo posible de concretaraulo dijo posible de concretaraulo dijo posible de concretaraulo dijo posible de concretaraulo dijo posible de concretarse o en algunas parse o en algunas parse o en algunas parse o en algunas parse o en algunas partes estes estes estes estes es
más difícil de desarmás difícil de desarmás difícil de desarmás difícil de desarmás difícil de desarrollarrollarrollarrollarrollarse en la práctica?se en la práctica?se en la práctica?se en la práctica?se en la práctica?
Es difícil. En el fondo tiene los obstáculos éticos, políticos de la organiza-
ción social, que el capitalismo predica vehementemente e impone con
fuerza en todo el mundo, a todas las personas. Niegan, por tanto, el pen-
samiento de Paulo que es un pensamiento utópico, radical, revoluciona-
rio, radicalmente humanista. Su  propuesta es la propuesta de una socie-
dad de los Seres-Más, que respeta las diferencias, pero no jerarquiza a las
personas, ni los conocimientos. El capitalismo hace exactamente lo con-
trario, quiere perpetuar los Seres-Menos, como Paulo los nombró.

Cuando hablamos de perCuando hablamos de perCuando hablamos de perCuando hablamos de perCuando hablamos de personas adultas que no tuvieron oporsonas adultas que no tuvieron oporsonas adultas que no tuvieron oporsonas adultas que no tuvieron oporsonas adultas que no tuvieron oportunidad detunidad detunidad detunidad detunidad de
estudiar en la edad corestudiar en la edad corestudiar en la edad corestudiar en la edad corestudiar en la edad correcta,recta,recta,recta,recta, y después vuelv y después vuelv y después vuelv y después vuelv y después vuelven a estudiaren a estudiaren a estudiaren a estudiaren a estudiar,,,,, v v v v verererererificamosificamosificamosificamosificamos
que esas perque esas perque esas perque esas perque esas personas tienen una rsonas tienen una rsonas tienen una rsonas tienen una rsonas tienen una rica vivica vivica vivica vivica vivencia,encia,encia,encia,encia, o sea, o sea, o sea, o sea, o sea, dentro del pensamiento dentro del pensamiento dentro del pensamiento dentro del pensamiento dentro del pensamiento
de Freire posee de Freire posee de Freire posee de Freire posee de Freire posee “la lectur“la lectur“la lectur“la lectur“la lectura del mundoa del mundoa del mundoa del mundoa del mundo,,,,, mas no la lectur mas no la lectur mas no la lectur mas no la lectur mas no la lectura de la palabra de la palabra de la palabra de la palabra de la palabra”,a”,a”,a”,a”,
dentro de esa idea de Freire ¿qué podría agregdentro de esa idea de Freire ¿qué podría agregdentro de esa idea de Freire ¿qué podría agregdentro de esa idea de Freire ¿qué podría agregdentro de esa idea de Freire ¿qué podría agregar al respecto?ar al respecto?ar al respecto?ar al respecto?ar al respecto?
Yo no agrego nada (risas).
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Traducción del portugués: Edgar González Gaudiano


